Skip to main content

Half paranoid

父の癌の宣告、そしてそれがいかに私の人生を左右するか私に考える暇もなく、現実に突入する。
今でもあの時期を私のブラックホールと呼ぶ。

30歳、私にはまだエネルギーがあったはず。 現在の歳の半分の数字。
若い頃は自分が歳を老いた時の自分を知らないから、30歳はそれなりに”老いた歳”だった。あの頃の私はプレッシャーに苛まれていた。

私の叔母や伯父は今の私の歳から更に30年生きたのだから、60歳は若いということになる。
けれど、私の父は私の歳で死んでいるのだから、私はここで私の人生を終える準備をしなくてはならない。
頭の中がはっきりしているうちに、身体が動くうちに、やらなければいけない事をやっておかないといけないし、会って話ができるときに大事なことは話しておかないという焦りがいつも頭にある。
私より 八つ上の従兄などは叔父や伯母と同じ様に、後25年から30年は生きるとすれば、 私の焦りなどわかるはずはない。64歳で父が死んでいる私にとっては、その時がいつきてもいい歳だと思わずにはいられない。

私と父は彼の最後の4年間、多くの時間を共有した。彼はほとんど家にいない人だったから、最後の4年で全ての私たちの人生の時間を埋めてくれたわけだ。
彼が病院で問題を起こすと私が全て掛け合わなくてはならなかった。
流石に父に似ているだけあって、父の云わんとするところは理解できるから、対処もできたのかもしれない。
病院との仲違いが、ついに別の病院に移るという結論になった。では推薦状を書いて頂かなくてはという時点で、確かに折り合いが悪いから移るのだから、推薦状というのもおかしい話だが必要であった。しかし私が病院側に言われたのは、
”向こうの病院にも迷惑がかかることですから” という一言だった。
どちらが正しいかと言い争っている場合ではなく、父が掛け合うと、よりことが困難になると思われたし、私は私の意見を主張する必要があった。

”確かに父の性格はやりにくく、こちらの先生方とは意見が異なったみたいですが、基本的にはお医者さまが彼には必要な状態です。向うの病院の先生方とはうまく行くかどうかは、こちらの病院の状態とは関係ないと思われますので、推薦状をよろしくお願いいたします。”

私は彼の娘として、流石に”迷惑”といわれると、いい気がしなかった。しかも、父の意見には理にかなったところもあった。
あの市民病院は古くて病院自体が陰鬱にさせていたし、父が移りたいという市民病院は私たちの市の病院で新築だった。なんと言われても、出て行くのが最良と私は思った。

新しい病院ではお医者様とは問題は起きなかったが、看護婦さんとは常に問題があった。
相変わらず私の父は病院の問題児、やりにくい患者でしかなかった。

父が腎臓癌であるという事は前の病院で宣告され、2年持つかどうか?脳に転移の疑いがというところで、病院、医者を変えた。
父の左半身が脳に転移した腫瘍が左半身を麻痺し始め、手も足も動けなくなっていった。
一番かわいそうな時期であった。

私は息子が10歳になった時、犬を飼った。私が10歳の時、友達のところで産まればかりの仔犬を家に持ち帰った。父は猟犬として彼の実家で犬と暮らしていたから、持ち帰った犬のことはそれはそれという感じだったが、実際、彼はほとんど家にいない。朝仕事に行って、夜遅く帰ってくる。だから、どうでもいいことだったのかもしれない。
母にはこれは大事で、”すぐに返してきなさい” だった。
動物は可愛いと思うが怖くて触れないというのだ。
まさかと思ったが、事実だった。彼女は子犬さえ怖くて触れないのだ。
学校から帰って来ると、可哀想に子犬は何の面倒も見てもらえずに、クンクンと泣きつづけていたらしく、母も泣きはしないが絶望的であるという様子、私も一人でこの子犬をの面倒みることはできないと知り、返しに行った。これは後々にも悲しい思い出となってしまった。息子が10歳になるというあたりに、私は自分の10歳を思い出し、兄弟のない息子に兄弟を作ることにした。
6ヶ月検索して考慮して、お犬様を家族の一員として迎える。産まれる前に予約していた子だから、私が半年妊娠していたということにした。このケネルでは2匹の妊婦がいてしかも同じ時期に主出産となった。1/26と2/4に合計8匹の子が産まれた。写真を見てこの子と決めた子はどこぞかに売られて行ってしまい、私達はどの子を貰うか3時間も運転して確かめないと決めれなかった。
私の父は2月5日生まれ、私は一月、母は3月、息子は4月、2月生まれを亡くしていたから、うちの2番目の子(お犬様)は2月生まれというのがいい、しかも、日本とは14時間の時差があるとして、2月4日生まれは2月5日生まれとなり、しかも男の子だから、父の生まれ変わり?!
この子はやんちゃで私たちの身体を這い上がろうとする。わざわざ、やりにくい犬を養子にしたのである。
お昼ご飯にダイナーでクラムチャイダーをいただきながら、私の息子は、”名前を決めた!”
”チャウダー” 私はこれに勝る名前はないと思った。ニューイングランドに生まれた私の2番目の子は私たちの大好きなスープの名前になった。
乳離をするのが4月始め。うちの一番目の息子の10歳の誕生日プレゼントがチャウダーだった。

今現在、チャウダーが半身不随になっている。13歳。

この3年の間に彼の後ろ足はどんどん衰えて行った。階段の上り下りが辛くなり、階段から落ち、車のシートにジャンプできなくなり、板の間や滑りやすい石のフロアでは滑ってペタッと座り込んでしまったりして、何度も起こしてやらなければならなくなり、こんな状態の子をどこに預けて、日本の家の問題を片付けにいかなければならないのかと考えれば考えるほど、いろんな不可能が私にのしかかった。

父の癌で私のアメリカを断念する。結果的には延期だが。
日本をチャウダーで延期する。

私は丸2年、父の車椅子を押した。今はチャウダーを乳母車に乗せている。

動けなくなるという事はいかに辛い事なのだろうと。

Comments

Popular posts from this blog

Each happens to have the reason No.1

時は過ぎて行く、私の決断に対する自責の念が過去になり、その決断の上にある現実に生きていく。

このアパートに引っ越した時は3年前の半分以下の量になっていた私の所持品は、通常の一人の住居の引っ越しと考えると恐ろしく一杯あった。20年以上ホームオフィスで生活してきたし、息子の思い出の物などの箱を10箱ほど捨てずに彼がいつか引き取るまで私が持ち歩いている。だから私の所持品はワンベットルームの引っ越しではない。仕事のスペースが一番大事な私の生活はベットは比較的邪魔な存在である。アメリカ人のようにベットルームがメインではない。だから、狭くなるにつれて私のベットは捨てられて行き、残っているソファーベットが私のベットになる予定だった。
引っ越しの日、私のベットはエレベーターの横に置かれたまま部屋には入ってこなかった。エレベーターに入らない!捨てることに苦労し続ける人生だから、お金を払って引越し屋に引き取ってもらうしかなかった。
けれど、ベットのない部屋でどうやって疲れ切った身体と心をどうやって癒すのか?と。
母に何年もアメリカに来ることを勧めていたが、そんなことは考えられないと言い続けていたくせに、死ぬ前にアメリカに来ると言いだしたものだから、即座にベットをオーダーした。
母のベットが来る頃、母は意識不明になって病院に運ばれ、退院することなく人生を終えた。 オーダーしたベットは家に届いており返品するタイミングも失い、箱に入ったままのベットの板を組み立てることもなく、捨てることもなく、人にあげることもなく、12年間持っていると気がついたのはソファベットがなくって隣町にかりた倉庫に向かっている時だ。私がそのベットの箱を倉庫からアパートに自分で運ばなければならなかった。もちろんマットレスはないので、エアマットレスを帰る途中に買わなければならなかった。モールが倉庫の隣りにあったというラッキーは付け加えておきたい。 そのベットはついに箱から出て組み立てられて、私のベットルームに配置された。 母のベットと呼んでいるが、事実は、母がアメリカに来たら、私のクイーンサイズのベットに母を寝かせて、同じ部屋にこの小さなベットを入れて私が彼女の面倒を見るつもりだったのだから、このベットは最初から私が寝るためのものだったということになる。だからこの日が来るまで12年も私の所持品のリストから排除されなかった…

Breathe.

息のあるものの人生にはそれなりの重みがあって、息をしていた時のものが残るとそれはまだ息をしているように思える。
物は息をもう一度する機会があればもう一度息をしたいと私に語りかける。

まだ私の記憶の中に生き続ける母の姿は編み物をしている姿。だから絶対しないと決めていたから、みんなに母の編物は貰ってるもらった。
けれど、もらってもらえなかったと言うこともあって、必要以上の編針が私のところにまだある。使わなければ申しわけないかと、編物を始めるとそれハイ時間や2時間で終わるものでなく、次から次へと続けてしまう。しかも、焦って作ってしまおうとするから、目をとばしていたりしていても、やりなおして、結局は予定以上の時間をかけている。

母は編む前にゲージを取って、計算して、絵書いて、一つのものを作り上げていた。
わたしは適当に思い浮かんだことをして、勝手に計算して、だから、スカーフかクッションカバー辺りが限界の作品だろう。

生涯でセーターを編んだのは一回だけ。
好きな彼女に編んでもらった手編みのセーターを着ると言うのは彼の夢だった。だから、私はセーターを編んだ。

例のごとく本で見つけた編物のパターンは使わなかった。
頭の中に描いた図案を母に指導してもらいながら仕上げた。

私の母は洋裁もしたが、ある時点で編物を自分の転職としてしまった。機械網からかぎ針、最終的には棒あみだった。

私は母が使わなくなったミシンを私のものにして縫いものが私の作品ツールのメインとなったが、若いころは筆だった。
筆なら誰に負けないと思った、その筆ももう何年も使っていない。

母は晩年、水墨画に興味を持って練習していた。その筆を持って帰って来たから、次は筆をまた使って見なくてはならない。

ここまでかもしれない。 ここまでかも知れないと繰り返しながら、持って帰ってきてしまったものが、最終の私の持ち物としてここにある。

それらはおそらく私達の想い出の中の千分の1にも満たないものかも知れない。

私達の999にさようなら。
それらはゴミになり、私はそれも2度と見ることがない。