Skip to main content

Half paranoid

父の癌の宣告、そしてそれがいかに私の人生を左右するか私に考える暇もなく、現実に突入する。
今でもあの時期を私のブラックホールと呼ぶ。

30歳、私にはまだエネルギーがあったはず。 現在の歳の半分の数字。
若い頃は自分が歳を老いた時の自分を知らないから、30歳はそれなりに”老いた歳”だった。あの頃の私はプレッシャーに苛まれていた。

私の叔母や伯父は今の私の歳から更に30年生きたのだから、60歳は若いということになる。
けれど、私の父は私の歳で死んでいるのだから、私はここで私の人生を終える準備をしなくてはならない。
頭の中がはっきりしているうちに、身体が動くうちに、やらなければいけない事をやっておかないといけないし、会って話ができるときに大事なことは話しておかないという焦りがいつも頭にある。
私より 八つ上の従兄などは叔父や伯母と同じ様に、後25年から30年は生きるとすれば、 私の焦りなどわかるはずはない。64歳で父が死んでいる私にとっては、その時がいつきてもいい歳だと思わずにはいられない。

私と父は彼の最後の4年間、多くの時間を共有した。彼はほとんど家にいない人だったから、最後の4年で全ての私たちの人生の時間を埋めてくれたわけだ。
彼が病院で問題を起こすと私が全て掛け合わなくてはならなかった。
流石に父に似ているだけあって、父の云わんとするところは理解できるから、対処もできたのかもしれない。
病院との仲違いが、ついに別の病院に移るという結論になった。では推薦状を書いて頂かなくてはという時点で、確かに折り合いが悪いから移るのだから、推薦状というのもおかしい話だが必要であった。しかし私が病院側に言われたのは、
”向こうの病院にも迷惑がかかることですから” という一言だった。
どちらが正しいかと言い争っている場合ではなく、父が掛け合うと、よりことが困難になると思われたし、私は私の意見を主張する必要があった。

”確かに父の性格はやりにくく、こちらの先生方とは意見が異なったみたいですが、基本的にはお医者さまが彼には必要な状態です。向うの病院の先生方とはうまく行くかどうかは、こちらの病院の状態とは関係ないと思われますので、推薦状をよろしくお願いいたします。”

私は彼の娘として、流石に”迷惑”といわれると、いい気がしなかった。しかも、父の意見には理にかなったところもあった。
あの市民病院は古くて病院自体が陰鬱にさせていたし、父が移りたいという市民病院は私たちの市の病院で新築だった。なんと言われても、出て行くのが最良と私は思った。

新しい病院ではお医者様とは問題は起きなかったが、看護婦さんとは常に問題があった。
相変わらず私の父は病院の問題児、やりにくい患者でしかなかった。

父が腎臓癌であるという事は前の病院で宣告され、2年持つかどうか?脳に転移の疑いがというところで、病院、医者を変えた。
父の左半身が脳に転移した腫瘍が左半身を麻痺し始め、手も足も動けなくなっていった。
一番かわいそうな時期であった。

私は息子が10歳になった時、犬を飼った。私が10歳の時、友達のところで産まればかりの仔犬を家に持ち帰った。父は猟犬として彼の実家で犬と暮らしていたから、持ち帰った犬のことはそれはそれという感じだったが、実際、彼はほとんど家にいない。朝仕事に行って、夜遅く帰ってくる。だから、どうでもいいことだったのかもしれない。
母にはこれは大事で、”すぐに返してきなさい” だった。
動物は可愛いと思うが怖くて触れないというのだ。
まさかと思ったが、事実だった。彼女は子犬さえ怖くて触れないのだ。
学校から帰って来ると、可哀想に子犬は何の面倒も見てもらえずに、クンクンと泣きつづけていたらしく、母も泣きはしないが絶望的であるという様子、私も一人でこの子犬をの面倒みることはできないと知り、返しに行った。これは後々にも悲しい思い出となってしまった。息子が10歳になるというあたりに、私は自分の10歳を思い出し、兄弟のない息子に兄弟を作ることにした。
6ヶ月検索して考慮して、お犬様を家族の一員として迎える。産まれる前に予約していた子だから、私が半年妊娠していたということにした。このケネルでは2匹の妊婦がいてしかも同じ時期に主出産となった。1/26と2/4に合計8匹の子が産まれた。写真を見てこの子と決めた子はどこぞかに売られて行ってしまい、私達はどの子を貰うか3時間も運転して確かめないと決めれなかった。
私の父は2月5日生まれ、私は一月、母は3月、息子は4月、2月生まれを亡くしていたから、うちの2番目の子(お犬様)は2月生まれというのがいい、しかも、日本とは14時間の時差があるとして、2月4日生まれは2月5日生まれとなり、しかも男の子だから、父の生まれ変わり?!
この子はやんちゃで私たちの身体を這い上がろうとする。わざわざ、やりにくい犬を養子にしたのである。
お昼ご飯にダイナーでクラムチャイダーをいただきながら、私の息子は、”名前を決めた!”
”チャウダー” 私はこれに勝る名前はないと思った。ニューイングランドに生まれた私の2番目の子は私たちの大好きなスープの名前になった。
乳離をするのが4月始め。うちの一番目の息子の10歳の誕生日プレゼントがチャウダーだった。

今現在、チャウダーが半身不随になっている。13歳。

この3年の間に彼の後ろ足はどんどん衰えて行った。階段の上り下りが辛くなり、階段から落ち、車のシートにジャンプできなくなり、板の間や滑りやすい石のフロアでは滑ってペタッと座り込んでしまったりして、何度も起こしてやらなければならなくなり、こんな状態の子をどこに預けて、日本の家の問題を片付けにいかなければならないのかと考えれば考えるほど、いろんな不可能が私にのしかかった。

父の癌で私のアメリカを断念する。結果的には延期だが。
日本をチャウダーで延期する。

私は丸2年、父の車椅子を押した。今はチャウダーを乳母車に乗せている。

動けなくなるという事はいかに辛い事なのだろうと。

Comments

Popular posts from this blog

Transition

遂に3ヶ月という長い期間、日本に帰国して、親の家をカラにして売った。
親の家の物を友人やその時期に関わった縁のある人達にもらっていただいたり,  リサイクルセンターに持って行ったり、シルバー人材の人達や友達の助けを借りて、市の臨時回収に毎週来てもらって、すべての物に目を通して、私の決断であの家にあった物は無くなった。
母が亡くなった後、息子が成人するまで、母子家庭でアル中のイギリス人の息子の父からは結婚していた時も離婚後も養育費や子供の面倒など見てもらったことがないゆえ、日本帰国は難しく、ほったらかしの日本の親の家のことを ”いつかしなければ” ”私の体が動くうちにしなければ” と思いながらも、考えないふりをしていた11年だった。けれど、その時期は私の予定に関係なくやってきた。アメリカに移住して25年。自分の産まれた国でなく、自分で選んだ国で、血筋もなく一人で自分の家族を作ってきたアメリカの25年は楽ではなかったが、私なりに目標に向かってやるべきことをしたとは思う。60歳で死ぬと思い込んでいた私の人生は死ぬようでもなく、自分でも終えれない。親の家を始末していく前に、私は自分の物も始末することにした。60歳を境に、捨てて得ていく過程を余儀なくされた。
硬く固まってしまった泥の中に、雨が降った日を機会に、幾つもの掻き混ぜ棒を突っ込んで、掻き回して循環を良くして程よい液体上にまでして、濾過して、上澄みだけを残そうとする過程。今は濾過をしている状態。
ようやく、書くことができる時が来たと確信できる。

Prologue

私の大親友が120歳まで生きると言う。私達の2倍の人生を今からまだ生きるという。
これはジョークだとして受け取るしか仕方ない。

60才まで生きるのが必死だったのに、あと60年生きようというのかい?

私の叔母は96歳、健在。伯父も90歳を過ぎるまで生きていた。晩年の彼等はとても可愛い。
認知症になってしまっているから、頭の中はさぞかしシンプルなんだろうなぁ。
7年前に叔父にあった時、従兄弟は  ”おまえのことが誰かわからないかもしれないね。”  と私をガッカリさせまいと教えてくれていたけれど、玄関に現れた私を見て、”よく来たずら” と私の名前もはっきり言った。さすがに昔、伯母に隠れてお酒を飲んだ仲である。

叔父と私の父は良く言い争いをした。
もっぱら、本家との地所の争いのことだったが。
未だに解決していないと言うのだから、呆れた話である。
叔父は死んでしまったけれど、家族の総計は私にとっては同じ。
従兄弟の一番下の子に二人目が出来ていて6歳になっていた。叔父の代わりである。
従兄の次女は晩婚だったが、子宝にすぐ恵まれた。
一番上の子は東京の方にいるので私は長い間と会っていない。3人の娘を嫁に行かせてしまっているが、一番下の子達は昔の家をリフォームして住んでいるから、御近所で、今も私の信州は賑やかである。

伯母はじーっと私を眺めているから、従兄弟の嫁が、”沙由里さんですよ。お婆ちゃん。”と教える。
”大きくなったずら。”と言ってくれる。彼女の中の私は幾つなんだろうかなぁと。
押し車で家中を自分で動く。立派なマッサージ器はダダぴろい廊下にあり、玄関の横には広い部屋とトイレがあり、伯父が死んでしまってからは、何かがあってはいけないと従兄弟が同じ部屋で寝泊まりしているとの事。
伯母の身体は驚くほどしっかりしていた。野良仕事で鍛えたせいか、腰は曲がっているが、骨格がしっかりしている。
64歳で死んだ父を抱きかかえた時と大きな差がある。90歳を越した伯父を抱きかかえた時もそう思った。
父の姉も90才を越すまで生きた。腰は90度曲がっていたが、寝たきりになってるからも10年ほど生きたんではないだろうか?
長生きの家系の筈が、私の父は64歳で死んだ。
私は今父が死の宣告をされた歳になっている。
恐らく2年の命でしょうねを言われてから、4年生きた父。あれから、28年も経つのだ。

父は…