Skip to main content

Posts

Showing posts from December, 2018

Half paranoid

父の癌の宣告、そしてそれがいかに私の人生を左右するか私に考える暇もなく、現実に突入する。 今でもあの時期を私のブラックホールと呼ぶ。 30歳、私にはまだエネルギーがあったはず。 現在の歳の半分の数字。 若い頃は自分が歳を老いた時の自分を知らないから、30歳はそれなりに”老いた歳”だった。あの頃の私はプレッシャーに苛まれていた。 私の叔母や伯父は今の私の歳から更に30年生きたのだから、60歳は若いということになる。 けれど、私の父は私の歳で死んでいるのだから、私はここで私の人生を終える準備をしなくてはならない。 頭の中がはっきりしているうちに、身体が動くうちに、やらなければいけない事をやっておかないといけないし、会って話ができるときに大事なことは話しておかないという焦りがいつも頭にある。 私より 八つ上の従兄などは叔父や伯母と同じ様に、後25年から30年は生きるとすれば、 私の焦りなどわかるはずはない。64歳で父が死んでいる私にとっては、その時がいつきてもいい歳だと思わずにはいられない。 私と父は彼の最後の4年間、多くの時間を共有した。彼はほとんど家にいない人だったから、最後の4年で全ての私たちの人生の時間を埋めてくれたわけだ。 彼が病院で問題を起こすと私が全て掛け合わなくてはならなかった。 流石に父に似ているだけあって、父の云わんとするところは理解できるから、対処もできたのかもしれない。 病院との仲違いが、ついに別の病院に移るという結論になった。では推薦状を書いて頂かなくてはという時点で、確かに折り合いが悪いから移るのだから、推薦状というのもおかしい話だが必要であった。しかし私が病院側に言われたのは、 ”向こうの病院にも迷惑がかかることですから” という一言だった。 どちらが正しいかと言い争っている場合ではなく、父が掛け合うと、よりことが困難になると思われたし、私は私の意見を主張する必要があった。 ”確かに父の性格はやりにくく、こちらの先生方とは意見が異なったみたいですが、基本的にはお医者さまが彼には必要な状態です。向うの病院の先生方とはうまく行くかどうかは、こちらの病院の状態とは関係ないと思われますので、推薦状をよろしくお願いいたします。” 私は彼の娘として、流石に”迷惑”といわれると、いい気がしなかった。しかも、父の意見に

Prologue

私の大親友が120歳まで生きると言う。私達の2倍の人生を今からまだ生きるという。 これはジョークだとして受け取るしか仕方ない。 60才まで生きるのが必死だったのに、あと60年生きようというのかい? 私の叔母は96歳、健在。伯父も90歳を過ぎるまで生きていた。晩年の彼等はとても可愛い。 認知症になってしまっているから、頭の中はさぞかしシンプルなんだろうなぁ。 7年前に叔父にあった時、従兄弟は  ”おまえのことが誰かわからないかもしれないね。”  と私をガッカリさせまいと教えてくれていたけれど、玄関に現れた私を見て、”よく来たずら” と私の名前もはっきり言った。さすがに昔、伯母に隠れてお酒を飲んだ仲である。 叔父と私の父は良く言い争いをした。 もっぱら、本家との地所の争いのことだったが。 未だに解決していないと言うのだから、呆れた話である。 叔父は死んでしまったけれど、家族の総計は私にとっては同じ。 従兄弟の一番下の子に二人目が出来ていて6歳になっていた。叔父の代わりである。 従兄の次女は晩婚だったが、子宝にすぐ恵まれた。 一番上の子は東京の方にいるので私は長い間と会っていない。3人の娘を嫁に行かせてしまっているが、一番下の子達は昔の家をリフォームして住んでいるから、御近所で、今も私の信州は賑やかである。 伯母はじーっと私を眺めているから、従兄弟の嫁が、”沙由里さんですよ。お婆ちゃん。”と教える。 ”大きくなったずら。”と言ってくれる。彼女の中の私は幾つなんだろうかなぁと。 押し車で家中を自分で動く。立派なマッサージ器はダダぴろい廊下にあり、玄関の横には広い部屋とトイレがあり、伯父が死んでしまってからは、何かがあってはいけないと従兄弟が同じ部屋で寝泊まりしているとの事。 伯母の身体は驚くほどしっかりしていた。野良仕事で鍛えたせいか、腰は曲がっているが、骨格がしっかりしている。 64歳で死んだ父を抱きかかえた時と大きな差がある。90歳を越した伯父を抱きかかえた時もそう思った。 父の姉も90才を越すまで生きた。腰は90度曲がっていたが、寝たきりになってるからも10年ほど生きたんではないだろうか? 長生きの家系の筈が、私の父は64歳で死んだ。 私は今父が死の宣告をされた歳になっている。 恐らく2年の命でしょうねを言われてから、