Each happen to have the reason No.1

時は過ぎて行く、私の決断に対する自責の念が過去になり、その決断の上にある現実に生きていく。

このアパートに引っ越した時は3年前の半分以下の量になっていた私の所持品は、通常の一人の住居の引っ越しと考えると恐ろしく一杯あった。20年以上ホームオフィスで生活してきたし、息子の思い出の物などの箱を１０箱ほど捨てずに彼がいつか引き取るまで私が持ち歩いている。だから私の所持品はワンベットルームの引っ越しではない。仕事のスペースが一番大事な私の生活はベットは比較的邪魔な存在である。アメリカ人のようにベットルームがメインではない。だから、狭くなるにつれて私のベットは捨てられて行き、残っているソファーベットが私のベットになる予定だった。
引っ越しの日、私のベットはエレベーターの横に置かれたまま部屋には入ってこなかった。エレベーターに入らない！捨てることに苦労し続ける人生だから、お金を払って引越し屋に引き取ってもらうしかなかった。
けれど、ベットのない部屋でどうやって疲れ切った身体と心をどうやって癒すのか？と。

母に何年もアメリカに来ることを勧めていたが、そんなことは考えられないと言い続けていたくせに、死ぬ前にアメリカに来ると言いだしたものだから、即座にベットをオーダーした。
母のベットが来る頃、母は意識不明になって病院に運ばれ、退院することなく人生を終えた。

オーダーしたベットは家に届いており返品するタイミングも失い、箱に入ったままのベットの板を組み立てることもなく、捨てることもなく、人にあげることもなく、１２年間持っていると気がついたのはソファベットがなくって隣町にかりた倉庫に向かっている時だ。私がそのベットの箱を倉庫からアパートに自分で運ばなければならなかった。もちろんマットレスはないので、エアマットレスを帰る途中に買わなければならなかった。モールが倉庫の隣りにあったというラッキーは付け加えておきたい。

そのベットはついに箱から出て組み立てられて、私のベットルームに配置された。

母のベットと呼んでいるが、事実は、母がアメリカに来たら、私のクイーンサイズのベットに母を寝かせて、同じ部屋にこの小さなベットを入れて私が彼女の面倒を見るつもりだったのだから、このベットは最初から私が寝るためのものだったということになる。だからこの日が来るまで1２年も私の所持品のリストから排除されなかったのだろうか。

私が最初に広告で見つけた物件は既に借り手が決まっていたが、いくつか見て見たい物件があったので、その町を訪れた。私は本当にこの地域に無知で、勘だけが頼りだった。
最初に不動屋さんが見せてくれた物件は新しいビルで、まだ全ての部屋や地下などは完全に出来上がっていなかった。広告の部屋は一階で角部屋だった。他の物件もいくつか見たが新しいビルはやはり捨てがたい物件だった。契約寸前、私が借りるはずだった部屋は何度考えてもレイアウトが私が持っている家具と合わない。その部屋に住みやすくしようとすると、捨ててしまった家具の代わりの物を買い直さなければならなくなる。苦労して捨てた家具の代わりを買うと言う状況が私の道理に合わない。安くて狭い部屋はまだ出来上がっていないから、薦められなかったのだろうけれど、その部屋を見せてもらうと、ここ！と私の守護神が言った。狭い部屋にある備え付けの大きなカウンターバーは私が捨ててしまった家具の代用品となった。窓も向かいのビルに面していないこの部屋は余計な人の気配を感じなくて済む。

この部屋に家具を入れると無駄なく配置された。捨ててしまったソファーの代わりは必要だったが、そのサイズはハーフサイズでなければスペース的に収まらなかった。

計算されたように私の削除さた所持品はこの部屋の大きさのためにあった。

私は大きな間違いをおかし6ヶ月いる必要のない場所にいた。私自身はその半分は日本にいたのだが、私の荷物はいてはならないところにあった。しかしあの６ヶ月がなければ私は今ここでこれを書いてないのだ。

ビルの倉庫が私の引っ越しの時に間に合わなかった。これはその時には大きな問題だったが、今考えるとそれにはそれなりの意味があった。
息子のものとすぐに必要でない物は大きな町の倉庫に入っている。１ヶ月後に借りれるようになった地下の倉庫にはこのアパートに入らないもので必要なものが収納された。

メインのデスクトップのコンピューターはいつ死んでもおかしくない歳、10年目だった。スクリーンのバックライトは半分暗かったし、スタートアップデスクにも問題が出てきていた。でも使えるうちは使えと使っていたが、ついに使えなくなったのは引っ越して３ヶ月後。
去年、日本に長期滞在する為にコンピューターのバックアップを兼ねてすべてのファイルは小さなコンピュータに収まっていたが、新しいコンピューターの画面が小さいので、古いコンピューターで3ヶ月、仕事をし続け、新しい仕事のバックアップすらしていなかった。

1年以上かかって作ったオンラインの店 fab-a-la-carteは去年の日本帰国のため、事実上閉店していた。自分で最初の一歩から作った古いフォーマットの素人レベルのウエブサイトWebsiteは私のポートフォリオ。
ここを起点にして、もう一度アメリカで頑張ってみると決めたのだから、この二つのサイトに息をかけなければならなかった。先が読めないと息もかけられない。２、３ヶ月かかってようやく先に進もうとした時にコンピューターが死んだ。問題はコピーしていなかった新しいイメージをどうやっても見つけるか？もうAppleCareの電話対応では拉致があかなく、コンピューター自体をテクニシャンに見てもらうしかなかった。一度死んだコンピュターが少しの間、店で息をした。ミラクルが起こった。アップルストアのテクニシャンがファイルを見つけてくれたのか知る余地もないが、確かに全てのファイルが見える。即座にバックアップのハードドライブを購入、ファイルを移動。

ミシン用に買った小さな机はリビングルームには入らず、ベットルームの窓側に配置。美しい景色を眺めながら本を書くというセティングにしたのに、ここに座ることは２７インチのコンピューターが潰れるまで無かった。日本が終わり、書く場所を見つけたら書かなければならなかったのに、何もかけなかった。モニターを購入するまで、私は８畳ぐらいの小さな部屋で小さな机に座り、窓に面して、山と川をを見ながら、書いている。

まだ残っているもの、捨てるまでに考えるもの、私の心と相談しなくてはならない。

多くの出来事が沈殿して私の心を去らない。
いずれは捨てなくてはいかないし、出て行ってもらわなくてはいけない。

必要なものはそれほど沢山いらない。必要以上にあるとどれを使っていいか分からなくなる。

見極めるのは難しいけれど、使いこなせない物は捨てて行く。
そして失ったものを消化して忘れていく。
最終的には私と体と一緒にゴミになる。それまで、少し時間がいる。

　

人生はゴミを捨てて行くこと。

そして、捨てても棄てても湧き出てくる。